밥 꽃 양

기억은 존재를 넘어 계속된다

밥ㆍ꽃ㆍ양

얼마전에 대구 중구청 식당 영양사들이 집단해고 당했다는 기사를 봤다. 이 기사를 올린 기자는 "대구 밥꽃양, 중구청 구내식당 정리해고 사건" 이라는 헤드 카피를 뽑았다. 구청으로부터 식당 운영권을 인수받은 직장협의회가 영양사들을 해고시킨 이유는 "밥맛이 없다"는 거였다. 해고사유로 디밀은 "밥맛"의 진위여부는 제쳐두고, 직장협의회는 공무원노조를 지향하고 있고, 하위직 공무원들의 권익을 위하여 구성된 조직이었다.

『밥.꽃.양』에서 본 노조운동의 불길한 뒷모습을 다시 보는 것 같았다.

며칠 후 르네상스 호텔 객실 청소를 하는 룸메이드 아줌마들이 하루아침에 비정규직이 되어버린 기사를 또 보게 되었다. 비정규직이 된 르네상스 룸메이드 아줌마들은 같은 자리에서 같은 일을 하면서도, 각종 수당과 800프로의 상여금이 날아가버린 기본급만 받으면서 불안한 노동을 해야하는 처지로 내몰리게 된 것이다. 물론 사장은 이전의 르네상스 호텔이 아니라 룸메이드 관리를 하던 부장이다. 그가 명예퇴직을 하면서 용역회사를 차렸고, 르네상스 호텔은 그에게 룸메이드 아줌마들을 떠넘겨버렸다. 부장은 사장이 되어 심리적 압박을 더 강하게 주는 관리감독 체계를 구축한다.

이런 상황이 요즘은 흔하디 흔하게 일어나고 있다. 나이든 여성들이 일하는 곳은 부서 전체가 어느 순간 소리소문도 없이 용역회사 소속이 되어버리기 일쑤이다. 사회 전체가 비정규직으로 사람을 부려먹는데 톡톡히 맛을 들인 모양 이다. 더욱, 그 대상이 여성들일 때는 너무나 손쉽게 해치운다. 그것도 나이 들고 못 배운 여성들일 때는 더 더욱 일사천리로 처리해버린다.

『밥.꽃.양』 끝나지 않는 이야기를 화면 밖에서도 끊임없이 보게된다.

세상이 아줌마들을, 그것도 사회 구석구석의 살림을 군말 않고 해주던 여성들을 벼랑끝으로 밀어 버린다. 청소하고 밥하는 일은 일도 아니라고 생각한다. 많이 배우고 특별한 직종의 여성 5프로만 빼고 나머지는 니 알아서 살아남던지 말던지, 이나마 일자리도 싫으면 떠나던지, 세상에는 신경 써야하는 중요한 일이 얼마나 많은데, 그리고는.. 끝이다.

이렇게 여성들을 내모는 사건의 결정적인 중간 고리가 노동조합이거나 그와 비슷한 역할을 하는 조직일 때가 종종 있다. 그 조직들은 정부와 국가에 대항하는 싸움에서 항상 약자의 권리를 위한다는 슬로건을 내걸고 있다. 하지만 곳곳에서 그 슬로건과 정면으로 배치되는 행위들을 일삼고 있다. 자신 보다 약한 고리를 스스로 정리해주는 역할을 너무나 잘 하고 있기 때문에, 신자유주의의 정부는 우아하게 모습을 감추고 경영자들은 직접 나설 필요가 없어졌다. 노조만 잘 관리하면 원하는 부위를 손에 피한방울 묻히지 않고 언제든지 잘라낼 수 있게 되었다.

이 우울한 화두를 『밥.꽃.양』은 겨우 던졌다. 화면 속에서 『밥.꽃.양』아줌마들은 소리쳤다. "세상에 눈 달리고 귀 달린 인간들은 다 들어 보라"고, 이제는 만성이 되어버린 사회면 한줄짜리 기사도 못되는 우중충한 사건을 제발 좀 돌아보라고, 있는 힘을 다해 소리쳤다. 그리고 "니 배 터져 죽는지 내 배고파 죽는지 한번 해보자"고 울부짖다 실신해버렸다.

화면을 보는 사람들은 순간 숙연해지고, 실신하는 아줌마 보다 더 서럽게 운다. 아줌마들의 소리가 무감각하던 사회적 촉수를 자극하고 평온한 내일을 꿈꾸던 가슴을 휘어 젓는다. 오죽하면 어떤 아줌마 관객은 현대자동차 장기파업이 언론에서 보도될 때, 떨어진 줏가 걱정을 했던 자신의 이기심 때문에 속이 메쓱거렸고, 메쓱거리는 속을 달래기 위해 『밥.꽃.양』을 보고 비오는 거리를 덜덜 떨며 뛰쳐나와 냉면을 먹었고, 그래서 몸살로 며칠을 앓았다고 한다. 그러나 어쩌랴, 모두에게 갖가지 반성문을 강요하지만, 도대체 우리가 뭘 잘못했다고 어쩌란 말이냐고 답답해했다.

냉면 먹고 몸살나버린 어느 관객만큼이나 답답하고 막막한 건 제작팀도 마찬가지이다. 단번에 답이 나오지 않는 질문을 잡고 '오래오래 사유하자'고. 그것 부터 시작해보자고. 그렇게 스크린을 펼쳤는데, 사회적 화두는 아이템 교체가 너무 빠르고, 그 흐름을 타느라 사람들은 몰두할 줄 모른다.

이 단순한 물음이 언제나 『밥.꽃.양』 상영의 화두였고, 전제조건이었다. 지난 3월 30일 이화삼성관에서 기획상영을 하고 거의 초청 상영으로 전국을 돌다 부산대학교 총여학생회와 부산 상영을 기획하면서도 이 물음을 다시금 던진다.

그런데 지금 부산은 무지 바쁜 것 같다. 얼마 전에 아시안 게임을 끝냈고, 부산 비엔날레를 하고 있으며, 영화대축제 piff가 준비되고 있다. 세상은 너무나 멀쩡하게 잘 돌아가고 있는 것처럼 보여, 2002년 가을 부산에서 『밥.꽃.양』을 봐야하는 이유가 무엇인지 말할 엄두가 도저히 나지 않는다. 철지난 아줌마들의 고함소리를 왜 곱씹어야 하는지 말할 기력이 떨어져 버렸다.

김소영 교수는 "나는 『밥.꽃.양』이 트랜스-영화라고 말하고 싶다. 그 작품이 진보적인 공공 공간에 출입을 거부당한 이후에도 사후의 삶이 허락된 것은 넷 상에서의 유포와 지원이 있었기 때문이다. 그럼에도 불구하고, 트랜스-영화의 비판적 성운은 아직 오지 않았다."고 말한다.

그러나 넷상의 『밥.꽃.양』이 오프라인의 스크린으로 나오는 순간, 구체적인 함정은 여기 저기 도사리고 있었다.

서울 상영을 하기 전에 누가 그랬다. '노동계에선 여성문제라 외면하고, 여성계에선 노동문제라 잘 모르겠다' 더라는 것이다. 10개월 지나서 부산 상영을 준비하면서 비슷한 말을 또 듣게 되었다. '운동권은 운동권 씹는 영화라고 찜찜해하고, 운동권 아닌 사람들은 운동권적 소재라서 좀 그렇다'고 말한다는 것이다.

선입견과 편견은 사람을 진빠지게 만든다. 이건 이상한 나라의 엘리스 이야기도 아니고 특별한 종족의 회고담도 아니다. 우리 곁에서 끊임없이 일어나고 있는 어떤 일이다. 고등학교 7차 교육과정에도 나오는 사건이고 역사이다. 그 교과서가 건조하게 서술하는 사회적 사건의 습기찬 육성이고, 그 교과서의 서술방식에 대한 구체적 저항이다. 우리가 발딛고 서 있는 세상을 현미경처럼 자세하게 들여다 본 기록 , 그래서 픽션보다 더 기막히고 드라마틱한 어떤 3년이다.

그뿐인가? 『친구』는 군말 없이 6500원 내고 보면서, 『밥.꽃.양』 7500원이 비싸다고 그런다. 우리가 촬영하러 갈 때는 빗자루 타고 다니고, 편집할 때는 마술 방망이로 뚝닥거려서 만든다고 생각하는 것 같다. 비싼 누진전기료 꼬박꼬박 물어가면서, 시간 지나면 마모되는 편집기 새로 교체해가면서, 드는 돈 에누리없이 다 들여가며 만드는 일이다. 그렇지만 일단 독립영화라면 뻔하고 시시해보이는 모양이다. 비싸면 보지 말라, 대신 남의 노동력을 무상으로 가로채려는 신념은 거두시라. 이건 공짜로 보여줘야 하는 의무가 있는 계몽영화도 운동권 영화도 아니다. 십만도 만도 천도 아닌 단 450석 좌석밖에 만들 수 없는 상영조건만이 우리가 누릴 수 있는 전부이다. 돈아까워서라도 열심히 화면을 주목하게 만들자는 관객을 향한 도전인 것이다. 서로 마음의 준비를 하고 만나자는 지극히 당연한 제안인 것이다.

외면해도 어쩔 수 없는 일이다. 하지만, 스크린에서 만나는 여자들은 모조리 조폭마누라 이거나 잘해야 굳쎈 걸 금순이 일 것이다. 그 비현실적인 캐릭터들과 만나던 당신, 어느 순간 누군가 밥그릇을 가로챌 때, 조폭마누라의 호쾌한 격파 기술을 써먹을 수 있을까, 어떻게 할 것인가

『밥.꽃.양』은 인터넷에 가두어진 정보로 얌전히 앉아있기 싫어, 숨넘어가는 울음소리와 표정으로 세상과 만나고 싶어 컴퓨터 모니터를 뛰쳐나온 터질 것 같은 분노였다. 블럭버스터가 아니라도 살아 남아 또 다른 이야기를 할 수 있다는 걸 확인하려는 싸움이었다.

하지만 우리의 감각은 아직 "익숙한 것들과 결별"하지 못한 채, 속절없이 바쁘고 무관심하면서, 때로는 폭력적이다. '트랜스-영화의 비판적 성운은 아직 오지 않았'듯이, 시스템 바깥에서 영화를 만들고 상영을 한다는 건 거의 죽음과도 같은 전쟁이었다.

그렇게 오랜 시간 "끝까지 한번 해보자"고 덤빈 아줌마들의 원직복직 싸움이 좌절될 때, 우리 역시 그 싸움 자체를 외면하고 싶었다. 왜 졌을까? 그러나, 단식에서 삭발, 나체시위 까지. 그야말로 밥 굶고 머리 밀고 늙은 몸뚱아리 가려주던 옷까지 벗고, 혼신의 힘을 다해 싸웠지만 세상은 꿈적도 안했다. 그런 일이 있었는지 조차 모른다고 했다. 그냥 껄그러운 노노갈등이어서 관망할 수 밖에 없었다고 했다. 결국 아무리 싸워도 안되는 일 앞에서 무너져야 했던 아줌마들의 외로움을 이제는 알 것 만 같다. 세상은 그렇게 우리를 쓰러뜨린다. 그렇게 독하게 맘먹고 덤빈 싸움도 그렇게 쓰러뜨려 버리는데, 누군들 그만큼 싸울 엄두라도 낼 수 있을까?

싸움 뿐만 아니라, 영화라는 것도 마찬가지이다. 함께 시선을 모으지 않는다면, 아무리 열심히 만든다고 한들 무슨 소용이 있을까? 도대체 다른 어떤 것을 꿈꾸어 볼 여지가 남아 있을까?

이미 세상은 익숙한 코드에만 주목하는 너무나 안전한, 그래서

답답한 동네이지 않을까? 그런 세상을 만드는 사람들이 바로 우리들이지 않을까?

그러나 우리는 그동안의 『밥.꽃.양』상영에서 스스로와 싸우는 익명의 개인들을 만났다. 그런 사람들을 다시 불러내기 위해, 우리는 또 다시 무모한 목소리로 관객들에게 싸움을 거는 것이다.