제작일지

제작 일지 11

■ 98년 8월24일 00시부터 아침까지

36일간의 파업이 끝나는 날 아침에 나는 비로소 공장 화단의 나무에 붙어있던 매미 울음을 들었다.

아마 평소 때도 울었을 터인데, 농성장의 분주한 소리가 삼켜버렸는지 들리지 않았다.

그런데 그 매미울음이 귓전에 쨍쨍거리는 순간 텐트가 침묵에 잦아들었다는 걸 느끼게되었다.

그 침묵 속에서 작은 불이 지펴지고 있었다.

그들의 무거운 침묵에 비해 참을 수 없이 가벼운 불길이 아주 낮게 여기저기 지펴졌다.
그 불길 속으로 초록색티, 머리 띠, 깃발들을 가만가만 던져넣고 있었다.

공장을 부수기 위해 시작한 싸움이

36일간 피부처럼 상체에 붙어있던 옷을 태움으로써 끝이 나는 것이다.

어제 저녁 집회에서도 "가자, 총파업으로, 고용안정 쟁취하러."라는 구호를 외치던 그들이었는데,

날이 밝자 그렇게 투쟁의 끝을 고요하게 감당하고 있었다.

그러나 이상한 생각이 들었다.

어제 저녁 집회와 오늘 아침 불길 사이에 무엇이 드리워져 있었을까. 하루 밤사이 180도 달라질 상황을 이미 예측하고 있었던 것일까? 그러면 어제 저녁 집회는 무엇이었을까..

알면서 하고 듣는 거짓말을 외치기로 이심전심 결사라도 했단 말인가.

모두 집단최면에 걸렸다는 말인가. 공식적인 행위의 일사불란함의 껍데기를

끝까지 유지하기 위해서였는가. 도대체 무엇을 위해서.

타결이 되고 파업이 끝났다는 것 보다,

그런 상황에 이르기까지 그 공간에서 일어나는 이중 삼중의 행위들이 더 불가사의했다.

제3의 시선으로 그 파업에 함께 존재했던 나도 그날 아침을 기억하면 혼란스럽기 그지없음을 고백한다.

그들의 결행이 심란하게 지연되면서 시간을 기다리고 있는 사이,

나 역시 프레스 센터와 농성장을 왔다 갔다 하며 사태의 추이를 기록하기 위해 또한 기다리고 있었다.

프레스 센터에서 접하는 협상 정보나 일정등을 명백히 집어내고 그에 따라 촬영계획을 세우지만

농성텐트로 오면 나의 판단은 흔들리는 것이다.

보다 세밀한 기록을 위해서 상황의 예측불가능성을 배제하지는 않았지만,

어느 순간부터 협상타결의 가닥은 완연히 잡혀있었다. 그러나 농성텐트로 오면

"설마, 이 상태로 도장을 찍지는 않을 것"이라면서 언제나 현재 진행형 이었다.

뭔가 상황이 계속되리라 시간의 문을 열어두고 있었다.

그러는 사이, 나 역시 명백한 판단을 잠시 유보하고 서로 뒤엉겨 있는

분열적인 상황을 분열적으로 경험하면서 분열적인 판단을 내리는 것이다.

각자 향하고 있는 출구가 다르면서 그 절박함들이 너무 강렬한 가운데

불투명한 정보가 덧칠되는 공간에서 제대로된 판단을 내린다는 것은 누구에게나 쉽지 않은 일이었다.

특히 나머지 1주일은 모두 제정신을 차릴 수가 없었다. 24일 새벽 2시 40분만해도 그렇다.

이미 하루전에 합의서 서명이 마쳤지만, 더러는 희미하게 더러는 분명하게 그사실을 알고 있었으면서

언제 합의하느냐고, 내일 아침 협상이 더 있느냐고 시간은 언제냐고, 타결인지 아닌지만 알려달라고..

100명이 넘는 기자들이 협상장을 나서는 노,사,정 대표를 붙잡고 아수라장을 만들었다.

이미 1주일 전부터 가닥이 잡힌 협상타결에 대한 기사를 내보냈고, 윤곽도 나왔지만

결정적인 상황을 앞두고는 기자들조차 오리무중을 헤치는 사람처럼 마지막까지

확인을 하기 위해 노동부 장관과 중재단의 차를 가로막고 거의 육박전을 벌리고 있었다.

농성장의 파업 당사자들은 이보다 훨씬 더 혼란스러운 상태에 빠져있었던 것이다.

설령 협상장의 일정을 알고 있는 경우라도 자신의 행동을 준비하고 결합하는 데는

감각이 마비될 수밖에 없었다. 확인할 수 있는 확실한 것은 아무 것도 없이 그저 감각으로

사태의 진행을 읽고 있었으며, 그들은 개인이 움직인다 하더라도 집단이 움직이는 상황이나

특수한 조건과 맞춘다는 아슬아슬한 텍을 짜놓았기 때문이다.

조직적으로 결의를 한 것이 아니라 그냥 저절로 그렇게 생각이 포개어진 것이다.

말로 표현하지는 않았지만 그런 생각들이 뜨거운 공기 속에 눅눅하게 녹아 떠다니고 있었다.

공기 속에 잘디잘게 압축되어 있는 그런 느낌들을 카메라에 잡으려 했지만 쉽지 않았다.

뜨거운 햇살만 눈이 시리도록 밝게 찍히곤 했다. 그래서 그들이 밤마다 어두운 공장의 벽에

기대어 웅크리고 내뱉는 고통의 소리 일부를 기록했지만, 그 기록을 위하여 나는 속내용의

십분의 일도 나타내지 못하는 언어를 통하여 그들 내면을 드러낼 것을 바라고 있었다.

그렇게 요구했다.

그들은 차근차근 말하기도 했지만 때로는 말을 잃기도 했다.

그런데 내가 설령 그 내면의 깊은 슬픔과 이도 저도 못하는 안타까움과 초조함을

비슷하게 느꼈다 하더라도 나는 그로부터 훨씬 자유로운 제3의 시선이었다.

그럼에도 불구하고 24일 00시부터, 그 날이 파업이 끝나는 날이 된다는 생각은

뻔히 알고 있었던 나 조차도 하지 않으려 애썼던 것 같다.