제작 일지 5
■ 슬픈 음악 보다 더 슬프다.
생각은 들끓고 있었지만 행동은 지극히 단조로왔다.
아직은 너무나 안전한 지도부를 실제로 사수할 일도 없었고,
매일 똑같은 형식으로 반복되는 집회대오를 등지고 정문을 향해
도열해 있다 막사로 돌아오는 일 말고, 뚜렷이 할 일이 없었다.
무술 유단자들로 경호대가 만들어졌지만 그쪽도 마찬가지이다.
협상장 까지 호위하고 가서 로비에서 기다렸다 다시 호위하고 돌아오는
형식적인 움직임이 전부였다. 평화로운 파업에서 할 수 있는 일은
거기까지가 전부였다.
그러나 보이지 않는 곳으로 은밀히 사라지는 행동을 멈추지는
않았다. 그리고 나머지 시간은 주로 잠을 잔다.
머리가 복잡할수록 잠에 몸을 맡겨버리는 것 같았다.
속은 시커멓게 타 들어가고 있었지만 잠 하나는 정말 원 없이 잔다.
사수대 막사와 가족대책위 숙소를 노동조합 뒤 공장 건물로 옮긴
후부터는 아빠 곁에서 함께 낮잠을 자는 아이들도 생겼다.
그 곁에 매끈하지 못한 필체로 뭔가 잔득 적어놓은 화이바가 놓여있다.
결사항전이라 쓰고, 그것만으로 부족했는지 괄호를 쳐서
"(다같이 죽자)"라는 해석까지 달아놓고 맨 꼭대기에는 투쟁이란 글자를
쓴 것이었다. 가동을 멈춘 기계사이로 은박 입힌 스치로폴이 광활하게 깔려
있다. 그 위로 잠을 자는 사수대들이 여기저기 널려있는 풍경은 언뜻 보면
속절없이 평화로와 보인다. 이 한나절의 고요함에 숨이 턱턱 막혔다.
각지대마다 돌아가는 공업용 선풍기의 어지러운 기계소음은
생각에 잠긴 사람들이 웅성거리는 소리들을 기괴하게 삼켜버렸고,
밖에는 장마비가 하염없이 쏟아지고 있다.
그 소리는 슬픈 음악 보다 더 슬프다.
"어느 순간부터 특별히 말이 오고간 건 아닌데,
막사에서 모두 사수대 티를 벗어버리는 거예요.
티를 벗고 사복으로 입고 있다가 집회 나올 때만 걸치고
마치고 돌아가면 벗어버리고..."
"...이게 다예요. 우리 모습이 이게 다예요.
우리 분노가 회사를 향한 거라면 차라리 쉬워요.
노동조합을 때리 부수지도 못하고 말도 못하고 속으로만 삭히고
속으로만 울며 삼키고 있는 거지요."
협상이 타결되던 아침, 그들은 입었다 벗었다 하던 녹색의 사수대 티셔츠
를 노동조합 앞에서 불태웠다. 그 곁에는 위원장의 결사항전 각오를 상징하
던 관이 박살나 있었다. 그들은 오랜 시간 침묵하며 녹색 티가 재가 될 때
까지 지켜보고 서 있었다. 주변이 너무 고요해서 가끔 오토바이 지나가는
소리가 무척 크게 들렸고, 불꽃에 쌓인 나무 관이 탁탁 갈라지는 소리도 분
명히 들렸다.
