인간의 시간, 영혼의 시간

프롤로그

죽은 상태에서 육체가 활동한다. 머리카락과 손톱이 자라고, 세포도 재생된다. 뇌에 필요한 전기 자극도 공급된다. 그러나 지능은 제로, 최소한의 기능만 소생된다. 기억력도 최소한이다. 오직 원초적 본능과 욕구에 따라 움직인다. T바이러스가 살려낸 시체들은 그렇게 움직인다. 이를테면 식욕만 살아, 아직 감염이 안 된 인간들을 먹기 위해 떼를 지어 헤매는 좀비가 된다. 누군가 살짝 물리거나 긁히기만 해도 그들과 똑같이 돼 버린다. 물론 이 장면은 영화에 나오는 풍경이지만, 나는 현실 곳곳에서 좀비의 그림자를 본다. 가끔 거울 속의 내 모습을 보고도 감염이 걱정될 때도 있다. 망상이 아니다. 인간이 어디까지 붕괴될 수 있는가에 대한 숨 막히는 물음이다. 끝까지 붕괴되고도 살아나가는 돌연변이적 생존력에 대한 서글픈 경이감이다. 사유능력을 제로로 만들지 않으면 굴욕감 때문에 견딜 수 없는 세상에 대한 공포감이다. 뇌의 회로를 바꾸어야만 존재 자체가 가능해지는 시간, 영화 속 앨리스 같은 초능력이 없는 한 분노하거나 열 받아봤자 심장에 화만 도지는 시간, 불안과 고통에 대한 감각은 아예 마비시켜버려야만 생존 가능한 시간, 그런 시간에 적응하기 위한 동물적 직관이다. 느리게 몰려다니는 좀비들이 가득 찬 영화, 레지던트이블 시리즈는 내가 곳곳에서 마주치던 음울함의 정체들을 깊숙이 보게 해준다. 묵시록적인 상상력이 아니라, 표면을 들추면 금방 드러나는 실재 현실에 대한 이미지이다. 가만히 주변을 살펴보라. 사람들이 그렇게 살고 있다. 정도의 차이는 있지만, 그런 순간이 보인다.

관객은 많이 들었으나 미국의 비평가들이 이상하리만큼 만장일치로 사형선고를 내린 이 영화의 원작은 1995년에 출시되기 시작한 게임시리즈 바이오하자드BIOHAZARD이다. 바이오하자드BIOHAZARD란 ‘위험한 미생물이 연구소에서 새어나가거나 연구원에게 감염되어 병을 전염시키는 생물재해’를 뜻한다. 진부한 공상 과학적 설정 같지만, 불가능한 현실이 아닌 것 같다. 원래 설정이라는 것은 현실적일수록 점점 진부해지는 모양이다. 그래서 더 흥미진진하다. T바이러스의 존재, 그러니까 생화학 무기의 무궁무진한 기능이 별로 황당하게 느껴지지 않는다는 말이다. 미 국방부가 동성애를 유발하는 생화학 무기 개발을 1994년 이후부터 심각하게 검토했다는 사실을 보면 더욱 그렇다. 기밀이 해제된 문서에 의해 밝혀진 이 사실이 과학전문지 <뉴사이언티스트>에 실려 전 세계로 퍼져 나갔지만, 충분히 예측 가능한 사건이었는지 별로 경악스러워하지 않는다. 그렇지만 이것은 끔찍한 현상이다. 전쟁 중인 군인들에게 성욕을, 그것도 동성애적 성욕을 병적으로 자극하여 적진을 교란시킨다는 발상도 발상이지만, 인간의 성적 취향을 재빨리 바꿀 수 있다는 것, 그런 바이러스나 세균 혹은 화학물질이 제작 가능하다는 것, 그 물질이 생화학 작용을 일으켜야 하는 곳, 그것이 뇌든 혹은 신체의 다른 어디쯤이든 그 정확한 부위를 알고 있거나, 혹은 알 수 있을 것이라는 사실, 이 모든 것이 가능해졌다는 사실들이다. 일명 섹스 폭탄이라고도 하는 이 생화학 무기는 검토만 한 걸로 보고되었지만, 이쯤 되면 개발 완료된 혹은 실제 개발 가능한 바이러스들의 성능에 대하여 우리는 그 한계를 알 수가 없다. 다만 상상할 수 있을 뿐이다. 분명한 것은 감각과 감정을 생화학적으로 조절하는 물질이나 각종 마인드 바이러스에 노출되면 인간의 주체적 사유능력은 간단하게 무력화된다는 사실이다. 감기 바이러스의 침투에도 끙끙 앓아야 하는 인간의 육체를 생각해보면 쉽게 유추할 수 있다. 정신이라고 별 수 있을 것인가. 이미 문화 공학적 시스템만 가동해도 쉽게 허물어지고 재구성되는 게 인간의 사고체계이다. 예측불허의 바이러스들이 공기를 타고 다닌다면 우리는 감기 몸살에 걸리듯 쉽게 감염될 것이다. 일단 감염이 되면,  근원이 밝혀지지 않는 이상한 생각과 행위의 소용돌이 속으로 얼마든지 휘말려들어 갈 수도 있다. 혹은 생각 자체를 하지 않으나 그 사실조차 자각 할 수 없는 질병에 시달리게 될 수도 있다. 조건이 여기까지 와버렸는데, 도대체 우리가 인간으로서 존재한다는 것이 어떤 것인지 다시 한 번 생각해 봐야 할 것 같다. 게임 바이오하자드BIOHAZARD는 이런 가능한 현실에 대한 공포감을 비현실적으로 극대화시켰을 뿐이다. 그런데 나는 여기서 생화학 무기가 주는 공포감에 대해서 말하려는 것이 아니다. 인간의 존재 조건과 공포에 대한 이야기, 생화학 무기의 공격을 받지 않았는데도 우리 모두가 앓고 있는 다양한 좀비증후군에 대한 이야기이다. 오래전부터 우리는 이미 서서히 좀비가 되어가고 있었다.

1.

벌써 7년 전 일이다. 극한의 불안과 긴장감 속으로 사람들을 몰아넣고 벌이는 서바이벌 게임을 목격했다. 불안과 긴장을 견디지 못한 사람들은 궁극적으로 무기력해졌다. 살아남기 위해 창백한 피부로 6개월을 버텨야 하는 3만 명, 그 3만 명이 집단적으로 혼수상태에 빠져드는 공장은 좀비가 떠도는 폐쇄된 도시 라쿤을 방불케 했다. 다른 게 있다면 스스로의 영혼을 갉아먹으며 버텨야 하는 것이었다. 인간의 존엄성이라는 게 있다면 그 존엄성을 파괴당하며 버텨야 하는 것이었다. 어떤 영화 평론가가 레지던트이블2는 흥미도 위트도 심지어 흥미로운 특수효과도 없이 최소한의 플롯과 내러티브만 존재한다고 조롱했지만, 이 서바이벌 게임 역시 스토리 라인이 지극히 단순해서 질식할 만큼 지루했다. 하지만 실행 경로는 드라마틱하고, 실행을 담당한 사람들이 느끼는 난이도와 조작감 레벨은 엄청 높았을 것이다. 왜냐하면 이것은 영화나 게임이 아니라 실제상황이였기 때문에. 결국 7000명을 탈락시켰다. 구체적 인간 7000명을 추방시키는데 성공했다. 표현이 상징적인가? 아니다. 실제 일어난 일, 실제 체험해야 하는 상황 자체가 그랬다. 현실이 상징처럼 전개되었다. 게임이 아니었지만 게임처럼 펼쳐졌다. 실험실도 아닌데, 한 치 오차도 없는 결과를 얻었다. 원하는 만큼 원하는 시간에 추방시켰다. 7000명에게 결코 희망하지 않는 “희망퇴직”을 하게 만들었다. 게임이나 영화의 캐릭터로서가 아니라 실제 겪어야 했던 사람들이 이 게임 같은 현실을 통과하며 직접 느꼈을 가공할 공포는 상상만으로는 가늠하기 어렵다.

생존에 대한 불안이 시작되면, 불안은 두려움으로 바뀐다. 두려움은 두려움을 낳고, 두려움이 커질수록 그만큼 다른 마음은 줄어든다. 정신력은 바닥까지 추락한다. 최소한의 의연함과 마지막 존엄성까지 소진되고, 판단력은 완전히 무너진다. 남는 것은 공포감뿐이다. 그렇게 6개월이나 지속되는 강도 높은 스트레스를 견뎌야 하는 사람들의 뇌는 신경전달물질이 고갈되고, 존재론적 변질을 강제 당한다. 특정한 심리적 현상을 반복해서 경험하면 뇌의 구조와 화학 성분에 변화가 일어나기 때문이다. 불안과 우울과 공포의 상태에 길들여지고 나면 특별한 외부적 자극이 없어도 더 많이 불안해진다. 우울해진다. 공포스러워진다. 이미 그렇게 변했다. 감정과 의지의 차원이 아니라 신경생물학적 문제이다. 미미하거나 두드러지거나, 그 차이 뿐이다. 대개 감추고 살 뿐이다. 그것이 새로 터득한 생존전략이다. 공장을 떠난 사람이나 버티고 남은 사람이나 이미 이전의 내면을 가지고 세상을 살지 않는다. 인간이 변한다는 게 이런 거다. 그들은 노동귀족 집단이기주의라는 모욕적인 비난보다 그때 겪었던 피 마르는 공포의 기억에 더 강렬하게 지배당한다. 지도부가 부패해도 분노하거나 판단하거나 저지할 여력도 사라졌다. 일단 먹고 살아야 하고 자식도 키워야 한다. 그것만으로도 삶의 무게는 만만치 않다. 살아가는 한 피할 수 없는 현실의 무게다. 무감각해지지 않으면 괴로워질 것이 분명하다. 오로지 생존을 위한 감각만 남기고 다른 건 퇴화시킬 수밖에 없다. 98년 상반기 구조조정 시스템이 조작하는 경제적 공포는 ‘레지던트이블’에 나오는 거대 기업 ‘엄브렐라’의 연구소 ‘하이브’에서 유출된 T바이러스만큼이나 치명적인 것이었다. 다른 것이 있다면 T바이러스는 죽은 사람을 되살려 움직이는 시체로 만들지만, 경제공학 시스템에 의한 고통과 불안은 산 사람의 감각을 마비시켜 움직이는 시체로 만든다는 것이다. 옆에서 지켜보는 것만으로도 악몽이었다. 이제 악몽의 시간은 지나갔을까? 단지 한 공장에서만 일어나는 악몽이었을까? 고통의 한가운데선 그것이 고통임을 모르듯이, 아직 악몽의 시간이 지속되고 있다면, 악몽임을 알 수 없다. 

2.

현재는 미래의 징후가 둥둥 떠다니는 공간이라고 한다. 과거의 악몽이 현재의 징후였다면, 현재의 악몽은 미래의 징후일 것이다. 그렇지만 우리의 좀비증후군도 점점 업그레이드될 것이다. 우리는 라쿤 시티 좀비들처럼 파괴된 외모로 흐느적거리지는 않을 것이다. 감염 안 된 인간들의 몸뚱이이나 뜯어먹으며 연명하지는 않을 것이다. 좀비로 살 수밖에 없는 조건이라면 그에 맞는 또 다른 진화가 일어날 것이다. 대신 치명적인 변화를 경험해야 할 것이다. 재능을 위해 악마에게 영혼을 팔아넘긴 파우스트처럼, 우리는 단지 살기 위해 영혼을 팔아야 할지도 모르겠다. 육체와 노동은 이미 팔아 넘겼다. 그때 정신도 같이 내주었다. 이제 남은 게 있다면 혹시 인간에게 영혼이라는 게 남아 있다면, 상품성 있는 것은 그것밖에 없기 때문이다. 인간을 인간으로 지탱하게 만드는 영혼만이 상품의 영역에서 아직은 미지의 차원이기 때문이다. 이미 그런 징후가 보인다. 잠재능력을 끝까지 개발하라는 말은 영혼을 통째로 소진시키라는 말이다. 자원을 고갈시키듯 인간에게서 짜 낼 수 있는 건 다 짜내야 한다는 정언 명령이다. 진짜 “골이 빠지는 상태”가 될 것이다. 자연도 그렇듯 인간도 내면에 뭔가가 남아 있어야 안정감을 갖고 버틸 수 있다. 만물이란 전부 그런 거다. 껍데기만 남으면 언제든지 허물어질 수 있다. 좀비가 별것이고 허깨비가 따로 있는 게 아니다. 인간도 마찬가지다. 내가 지금 소설을 쓰고 있는 것일까? 자의든 타의든 영혼이 사라져 버린 것 같은 인간들을 마주칠 때, 나는 좀비의 그림자를 본다. 영혼을 지킬 수 없을 만큼 현실이 어지러울 때 나도 가끔씩 좀비증후군에 시달린다. 하지만 아직은 희미한 느낌이다. 다만 궁금할 따름이다. 우리가 경유하고 있는 지금 이 시간의 정체가 무엇인지 이제 정말 제대로 알고 싶어진다.

이렇게 현재는 미래의 징후가 드러나는 공간이기도 하지만, 틈만 나면 과거의 망령이 스며드는 시간이라고도 한다. 그렇지만 진정으로 현재를 위협하는 위험한 과거는 이제 없다. 내가 보기에는 그렇다. 위험한 과거가 사라졌기 때문에 시간의 문을 열어놓고 모두들 기억의 전쟁에 한사코 열을 올리고 있는 것 같다. 하지만 전쟁이 아니라 이것도 게임이다. 룰이 정해진 해석의 싸움이다. 담론의 각축전일 뿐이다. 성찰도 청산도 명분일 뿐이다. 그럼에도 위력적이다. 정치가나 학자들의 밥그릇이 걸려있기 때문이다. 그 밥그릇 사이즈가 생각보다 초대형이라는 게 문제라면 문제다. 근본적인 위험부담은 애초부터 없었다. 설령 부담스러운 상황이 오더라도 아마 그들은 예전에도 그랬듯이 그림자도 남기지 않고 감쪽같이 몸을 뺄 것이다. 지능지수가 높은 탓에 생존능력은 귀신같다. 언제나 그랬지만 해석의 게임에 몰두하는 사람들은 도대체 무슨 일이 어떻게 일어났는지 보다는 어떻게 읽어야 하는지에 온 신경이 집중되어 있다. 과거라는 상품의 바코드를 해독하기에 분주한 그들에게 세상은 온통 텍스트 더미로 이루어져 있다. 텍스트의 가치를 민첩하게 알아차리고 그 의미를 누구보다 재빨리 독창적으로 읽어내야 한다. 그래야 담론의 헤게모니를 선점할 수 있으니까. 강박증 정도가 아니라 아예 인이 박혔다. 바야흐로 담론만 남고 담론의 지분이 애초부터 없었던 사람들의 실제 체험은 소멸한다. 이제 현실을 구성하는 것은 담론들이기 때문에 당연히 “지금 여기에서 구체적으로 무슨 일이 일어나고 있는지?”에 대해서는 관심도 없고 접근하는 방법도 모른다. 현실의 고통을 체감하는 능력도 사라져버린다. 아니면 처음부터 없었는지도 모르겠다. 그래서 종종 납득할 수 없는 결론을 도출한다.

3.

“스위스 제네바시가 운영하는 대중운송회사의 경험은 판단의 소중한 준거점을 제공해 준다. 벌써 10여 년 전이지만, 영국에서 민영화 논쟁이 뜨거울 때 한 노동당 좌파의원이 제네바를 찾았다. 대중교통수단의 쾌적함도 쾌적함이지만, 전차나 버스의 정확한 운행 시간, 적은 인구에 런던보다 비싸지 않은 요금으로 흑자를 낸다는 사실 등에 그는 감탄했다. 몇 명의 운전기사들과 이야기를 나누어 보고 그는 그 비결을 알아냈다. 그들의 대화에는 높은 교양과 교육 수준, 자신이 속해 있는 제네바라는 도시공동체에 대한 공공적 봉사라는 노동윤리가 자연스레 배어있었던 것이다. 스위스의 뿌리 깊은 지방자치의 전통도 한몫했을 것이다.”

2005년 1월 17일자 중앙일보에 나온 임지현 교수의 “인간의 얼굴을 한 시장경제”라는 제목의 칼럼을 중에 나오는 말이다. 이념의 속살을 간파해야 된다는 문제의식으로 우리안의 파시즘을 불러내고 좌파의 성찰, 한 사회의 문화적 결에 대한 고찰을 촉구하면서, 독재와 파시즘의 작동원리를 수면 위로 끌어올리자던 ‘자유로운 영혼’이 갑자기 높은 교양과 교육수준, 공공적 봉사라는 노동윤리를 말하고 있다. 철도나 대중교통, 전력 같은 공공부문의 민영화에서 발생하는 폐해는 훨씬 더 신중하게 검토해 봐야 하는 사안인데도, 너무 간단하게 원론적인 양비론을 나열하다 은근히 민영화 쪽으로 손을 들어 준다. 이미 대세라 할지라도 한 사회의 결을 중요하게 생각하는 지식인이라면 자기발언의 담론효과를 조금 더 엄밀하게 따져야 한다. 임교수가 중요하게 생각하는 ‘공공적 봉사’라는 바로 그 ‘공공적’ 차원이기 때문에 더욱 그래야 한다. 국가재정 이전의 문제이다. 그런데 민영화 반대만이 능사가 아니라고 넌지시 못 박는다. 그리고 10년 전의 영국 노동당 좌파의원의 입을 빌어 제네바 사례를 들이밀고, 모호한 노동윤리 쪽으로 슬며시 초점을 돌린다. 교양의 저급성과 공공성의 부재의 노동문화를 환기시키면서 정작 대상을 생략해버린다. 결국 책임 주체도 모호하게 뭉개버린다. 이렇게 되면 기업이나 노동자 양쪽 모두를 향한 양비론으로 접수해도 무방한가? 탁월한 화법이다. 공공부문 대안의 문제를 놓고 노동자들에게 교양과 교육수준 공공성의 윤리를 이렇게 용감하게 물어도 되는 상황일까? 아무튼 은행에서 철도로, 영국에서 스위스 제네바로, 그리고 대한민국의 철도를 통시적으로 가로지르면서 임교수는 결국 노동문화의 문제라는 결론을 내린다. 이럴 때 하는 말이 있다. 결론은 버킹검! 모든 것은 ‘결’과 ‘문화’로 귀결된다. 그런데 현실은 의외로 살벌하고 적나라하다. 이미 모든 게 그렇게 정신없이 작동하고 있는데, 느닷없이 도덕 교과서 같은 오래된 윤리를 주창하면서 어떻게 미세한 결을 만들 수 있는지 감이 안 온다. 한 사회의 성격 때문에 시간이 지나면 사라지는 감각들이 있다. 11년 전인가 미학공부를 할 때였다. 그때 누가 장엄미까지는 알겠는데 숭고미가 뭔지는 논리적으로는 이해는 되지만 도저히 느낌을 가질 수 없다고 했다. 숭고미를 체험할 수 있는 시대가 아니라는 거친 이유로 대충 정리했던 기억이 난다. 또 어떤 드라마를 보면 이런 내용이 나온다. 운전면허 필기시험에서 연거푸 떨어지던 영심이가 운전자들이 주행 시 가장 명심해야 하는 마인드로 인내심을 들었는데 정답은 양보심이었다. 이 장면을 같이 보던 18살짜리도 인내심이 맞다는 것이다. 넓고 한적한 도로에서라면 몰라도 복잡한 도로에서 누가 어떻게 양보심을 가질 수 있으며 별로 발현할 기회도 없다는 것이다. 줄줄이 속도를 내 달리는 차들 속에서 양보심이라니, 말이 안 된다는 것이다. 딱지 떼이고 사고 나니까 조심하는 거고, 짜증나니까 그냥 참는 거라 했다. 그러니까 실제로 필요한 것은 인내심이라는 거다. 괜히 생길 수도 없는 양보심을 답으로 강요하는 것은 웃기는 일이라 했다. 윤리도 문화도 감각도 현실의 맥락 속에서 성찰해야 된다. 그래야 처방효과를 점검해보던지 말던지 할 수 있다. 하나만 더 생각해보자. 도시철도 기관사 81명중 18명이 직무상 스트레스로 인한 공황장애·불안장애·적응장애 우울증 등 신경정신과적 질병을 앓고 있다. 장시간 운전 그 자체를 무사히 하는 것만으로 넋이 빠지는 하루하루이다. 자동과 수동이 지그재그로 뒤바뀌는 차량을 운행하면서도 사령실과 구두시험도 치러야 한다. 'FTX'라는 훈련이 바로 그것. 발생가능한 모든 돌발적 상황과 그 대응들을 술술 읊어야 한다. 점수가 안 좋으면 곤란하다. 인사고과에 반영하기 때문이다. 이 정도로도 차고 넘친다. 교양까지 쌓으라면 과부하로 터져버린다. 세상 도처는 그런 곳으로 변했다. 여기 높은 교양과 공공적 봉사라는 도덕재무장이 어떻게 설득력을 가지겠는가. 백번 양보하더라도 개념 없는 진단이 틀림없다. 한 사회의 돌이킬 수 없는 질주와 더불어 사라진 돌이킬 수 없는 윤리의식을 처방전에 기록해서는 안 된다. 맥락이 황당하니 오해하기 쉽상이다. 까딱하면 버전 업 된 새마을 운동처럼 들린다.  살아가기 위해 감당해야 하는 고통과 불안의 한복판에 서있는 그들의 존재감이 더 이상 모멸당하지 않았으면 좋겠다. 노동력을 팔고 인간성도 팔고 기억력도 팔았다. 영혼마저 팔아야 한다. 변하고 또 변해야 하는 요구에 끊임없이 시달린다. 인간 그 자체를 모조리 긁어내야 한다. 오죽하면 “사람이 같은 사람인데 더 이상 어떻게 변할 수 있나? 분신술이라도 쓰란 말인가?”란 말이 나오겠는가. 살기 위해 치르는 대가치고는 너무 과하다는 생각이 들지 않는가. 그렇게 해서 받아가는 임금인데 그것도 배 아파하는 놈들한테서 왕자병까지 걸렸다고 욕 들어 먹는다. 

에필로그

2년 전 왕십리역 교육장에서 영화 상영을 한 적이 있다. 도시철도 노동자들의 이상한 근무 시간 때문에 사흘로 나누어 상영을 하게 되었다. 주야 2교대 근무형태가 이틀 단위로 돌아가며 이루어진다. 이틀은 주간, 그 다음 이틀은 야간, 또 그 다음 이틀은 주간, 이런 식이다. 주간조일 때는 아침 9시 출근해서 저녁 6시 퇴근이지만, 야간조일 때는 저녁 6시 출근해서 그 다음 날 아침 9시 퇴근이다. 참 희한한 근무체계였다. 이틀마다 수면 시간과 바이오리듬을 휙휙 바꾸어야 하는 셈이다. 인간의 몸이 구현하는 적응력이 경이롭기조차 하다. 신경도 철사 줄 만큼 강해야 할 것이다. 기관사들의 경우 연장 운행이 없는 휴일을 제외하고는 마지막 운행을 마친 새벽 두세 시쯤 당직실에서 두어 시간 눈을 부친다. 그리고 첫차 운행 준비를 위해 새벽 4시 반, 적어도 5시전에는 일어나야 한다. 그때부터 아침 9시까지 운행이다. 그러니까 한바탕 출근 인파들을 실어 나른 후 퇴근을 하는 것이다. 참 말도 안 되는 노동 시간이지만 어쩔 수 없었고, 으레 파업만 하면 시민의 발목을 볼모로 한 철면피, 철밥통 등 욕을 바가지로 먹어야 하지만, 그것도 어쩔 수 없었다. 노래 가사처럼 “...어쩔 수 없는 이 절망의 벽”이다. 그렇지만 실업자며 비정규직이 가득 찬 세상에서 끊임없이 비교당하면 국민 정서상 한수 접어야 하는 처지이다. 이 또한 어쩔 수 없다. 우리 상영팀도 준비하는 날까지 포함해 나흘을 꼬박 지하에서 지내게 되었다. 나흘인데 싶어 설치해 놓은 장비도 지킬 겸, 극장으로 꾸민 그 공간에서 잠을 잤다. 하지만 이틀 만에 지상의 잠자리를 찾아 나섰다. 매일 자는 사람들에게 미안하기도 했지만, 나 또한 어쩔 수 없었다. 납덩어리 같이 등골을 누르며 엄습하는 지하의 공기를 견디기 싫었다. 그때가 마침, 설상가상으로 대구 지하철 사건이 터진 후라 현장은 각종 감사를 한꺼번에 받아야 했고 함께 준비했던 사람들이나 영화를 보러 오는 사람들이나 눈이 벌겋게 충혈되어 있었고, 신경은 있는 대로 모두 곤두서 있었다. 그래도 영화 상영을 마치고는 하루도 안 빼고 술을 마셨다. 기관사들이 겪고 있는 스트레스는 단지 과중한 업무 피로 그 이상의 압박감이었다. 특히 철로로 뛰어드는 자살자들 때문에 겪어야 하는 긴장감은 도를 넘어 버렸다. 사는 게 장난이 아니라는 말들을 한다. 누구에게나 그렇겠지만 밥 벌어 먹는 일이란 때로는 전쟁 같은 것이다. 생각하면 환장할 노릇이지만 세상이 그렇게 생겨먹었는데 어쩔 수 없는 일이다. 어쩌다 새벽에 샌드위치나 컵라면으로 요기라도 하려고 역 근처 편의점을 들어가면 노숙자나 노가다 인력시장을 찾아가는 실업자들을 만난다. 그 때마다 이나마 다행이라는 묘한 안도감도 들고 그 안도감만큼 이유 없는 불안감이 밀려든다고 했다. 술자리가 벌어지던 왕십리역이나 군자역이나 초봄이었지만 스산하고 황량하기 짝이 없었다. 꽃샘추위 바람에 섞여 날리는 먼지와 모래 알갱이조차 음산스러웠다. 대체로 아직 젊었으나 생기가 증발해버린 얼굴들, 그 어두운 얼굴들이 삼키는 말간 소주마저 이가 시리도록 차가웠다. 우울했다. 잘 풀리지 않는 노조일들을 놓고 박이 터지는 토론들을 하고 있었지만 대책도 없어 보였다. 그래도 살아간다. 누군가의 영화 제목처럼 “그래도 삶은 계속된다” 였다.  어쩔 수 없지만 그랬다. 그 때 누가 그랬다. 노래가사처럼, 영화상영 전에 틀어준 “이유”라는 노래 가사처럼. “누가 내게 목을 죄는 쇠사슬을 준다면 나는 순순히 응하지 않을 거야, 그거라도 해보자”고 했다. 그랬더니 29살 먹은 신참 기관사가 “목을 죄이면 죽는다고. 정말이라고.” 그랬다. 모두 웃었다. 그랬더니 “왜 내 말을 희화화 하느냐?” 진지하게 성을 냈다. 그는 국민대를 나왔고 눈알이 또렷또렷한 청년이었다. 이후에 그를 만나 다시 인터뷰를 했다. 아니 인터뷰를 시작하자고 했다. 10년 정도 기약하고 띄엄띄엄 인터뷰를 하자고 했고, 그는 승낙을 했다. 많은 말을 나누었지만 그 날은 녹음기를 켜지 않았다. 물론 촬영도 안하고 술만 마셨다. 왜 자기를 인터뷰 하냐고 물었다. 나는 글쎄 나도 아들이 둘 있는데 이제 다 컸다. 공부도 썩 잘하지 못하니 나중에 기관사 비슷한 것이 될 수도 있는데, 당신들이 어떻게 살아가고 싸워나갈지 관심이 많다고 했다. 잘 살아갈 것이라 했다. 우리 엄마는 우리 아들 기관사라고 얼마나 자랑스러워하시는데 기관사 비슷한 것이라니요, 따져 들기도 했다. 아무리 자랑스러우면 뭐하냐 하루 열너덧 시간을 지하에서 일해야 하는데 그렇게 사는 게 잘 사는 거냐. 그렇게 살다보면 몸 축나는 건 둘째 치고 나중에는 아무 생각 안 나겠다, 목을 죄면 죽는다면서? 나도 술 취한 척 따지고 들었다. 그리고 더 이상 실패하는 싸움을 반복하지 않았으면 좋겠다는 말도 어줍쟎게 해버렸다. 열심히는 살아갈 건데 아무 것도 장담할 수 없다고 답했다. 솔직한 데는 참 어쩔 수 없다. 날씨가 풀리면 그를 다시 만날 것이다. 이제 서른이 넘은 그가 좀비증후군에 걸리지 않았기를 바란다. 이번에는 녹음기를 켜 둘 것이다. 제네바 기관사들의 교양 넘치는 세련된 노동윤리 따위는 말하지 않을 것이다. 아직 젊은 그는 나보다 더 성이 나 펄펄 뛸 것이다.